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Anja kanngieser – geografka 
i artystka dźwiękowa, pracuje 
na Uniwersytecie Wollongong 
w Australii. Jej badania koncentrują 
się na geohumanistyce, 
„kolonialnościach dźwiękowych” 
(sonic colonialities) oraz 
powiązaniach między dźwiękiem, 
słuchaniem a sprawiedliwością 
środowiskową. Zajmuje się także 
studiami nad środowiskowymi 
relacjami pokrewieństwa 
(environmental kin studies). Jest 
autorką książki Experimental 
Politics and the Making of Worlds 
(2013). 

zoe todd – pracuje na 
Wydziale Studiów Rdzennych 
w Simon Fraser University 
w Vancouver w Kanadzie. 
Jest badaczką i artystką 
pochodzenia metyskiego, której 
zainteresowania naukowe 
koncentrują się na relacjach 
między suwerennością rdzennych 
społeczności a przyszłością 
ryb słodkowodnych. Zajmuje 
się zagadnieniem „krytycznej 
indygennej filozofii ryb” (Critical 
Indigenous Fish Philosophy) oraz 
prowadzi blog zatytułowany 
Speculative Fishctions, poświęcony 
dekolonizacji i przyszłości ryb. 
Działa w grupie badawczej 
Przyszłości Wód Słodkich 
(Freshwater Futures).

Kierowanie uwagi w stronę miejsca i ziemi jest ko-
nieczne we wszystkich działaniach, których cel 

stanowi uważna i naprawcza refleksja nad historią. 
W artykule tym prezentujemy koncepcję studium po-
krewieństwa (kin study), która pozwala na nowo przemy-
śleć różne sposoby podejścia do tematyki miejsca obecne 
w historycznych badaniach środowiskowych1. Studium 
pokrewieństwa pozwala inaczej spojrzeć na wcześniej-
sze praktyki badania przypadków, które oddzielały od 
siebie kategorie miejsca, myśli i relacji pokrewieństwa. 
Vanessa Watts, badaczka zajmująca się społecznościa-
mi Haudenosaunee i Anishinaabe, trafnie krytykuje za-
chodnie metody badawcze, które oddzielają ontologię 
od epistemologii, wiedzę od bytu, miejsce od opowieści. 
Jako osoba zamieszkująca obszar Wielkich Jezior Ame-
ryki Północnej proponuje swoiście indygenną koncepcję 
ontoepistemologii: 

 1 Z. Todd, From Case-Study to Kin-Study. A Citational Politics for Study-
ing Environmental Violence (wykład, Postcolonial Tensions: Sciences, 
Histories, Indigenous Knowledges Workshop, Harvard University, 
Cambridge, MA, 12-13 kwietnia 2019). 
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środowisko naturalne i ekosystemy można zrozumieć lepiej, gdy traktuje 
się je jako społeczności postrzegane z indygennego punktu widzenia; 
oznacza to, że posiadają one struktury etyczne, międzygatunkowe umo-
wy i porozumienia oraz rozwijają umiejętności interpretacji, rozumienia 
i implementacji. Istoty nie-ludzkie są aktywnymi członkami tych spo-
łeczności. Są nie tylko aktywne, lecz bezpośrednio wpływają na to, jak 
ludzie organizują się jako część takiej właśnie społeczności. […] W tym 
sensie ludzkie myśli i działania są wynikiem dosłownego manifestowa-
nia się konkretnych miejsc i historycznych zdarzeń obecnych w kosmo-
logiach społeczności Haudenosaunee i Anishinaabe2.

W podobny, korelacyjny sposób rozumie miejsce i Ziemię (Land) badaczka 
społeczności Mohawk – Sandra Styres, podkreślając jednak, że pojęcie „Zie-
mia” (Land) wykracza daleko poza zakres znaczenia, jakie przypisuje mu myśl 
zachodnia. Wyjaśnia to w następujący sposób: 

Pojęcie „miejsce” odnosi się do fizycznej przestrzeni geograficznej i jest 
definiowane przez wszystkie elementy, jakie ta przestrzeń obejmuje – 
łącząc się z takimi pojęciami, jak krajobraz, ekologia oraz środowisko 
– i jest określane mianem „ziemi” (land) zapisywanym małą literą. Powią-
zane, choć odrębne pojęcie „Ziemia” (Land zapisane wielką literą) oznacza 
coś więcej niż tylko fizyczną przestrzeń geograficzną. Pojęcie „Ziemia” 
wyraża dualizm, gdyż odnosi się nie tylko do „miejsca” jako przestrzeni 
geograficznej, lecz także do leżących u podstaw owej przestrzeni zasad 
pojęciowych, filozoficznych i ontologicznych. Dualizm ten nie powinien 
być jednak rozumiany jako dychotomia, opozycja czy binarność, gdyż 
wyraża on to, w jaki sposób „Ziemia” ucieleśnia konceptualizacje, które są 
jednocześnie powiązane i współzależne. „Ziemia” jako indygenne pojęcie 
filozoficzne jest zarówno przestrzenią (abstrakcyjną), jak i „miejscem/
ziemią” (konkretną); jest konceptualna, doświadczana, relacyjna i ucie-
leśniona. „Bycie w miejscu” czy „pełne umiejscowienie” (placefulness) 
nie jest czymś odrębnym od „Ziemi”, lecz istnieje w e w n ą t r z  zniuan-
sowanych kontekstów „Ziemi”. […] „Ziemia” to coś więcej niż ulotność 
zamieszkujących ją wspomnień. „Ziemia” j e s t  duchowa, emocjonalna 

 2 V. Watts, Indigenous Place-Thought and Agency amongst Humans and Non-Humans (First Wo-
man and Sky Woman Go on a European World Tour!), „Decolonization. Indigeneity, Education & 
Society” 2013, t. 2, nr 1, s. 23. 
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i relacyjna; „Ziemia” jest doświadczeniem, przypominaniem i opowie-
ścią. „Ziemia” j e s t  świadomością – „Ziemia” jest zdolna do odczuwania 
(Land is sentient)3. 

Powyższe opinie wskazują, jak kluczowe jest spojrzenie na Ziemię i miejsce 
jako zbiór różnorodnych relacji pomiędzy ludźmi a istotami pozaludzkimi, 
które wzajemnie się ustanawiają. Postawa taka wymaga od historyków zaj-
mujących się problemami środowiskowymi uznania, że eksponowanie etycz-
nego charakteru relacji wzajemności wobec Ziemi i miejsca (i wszystkich 
skorelowanych z tym elementów i zjawisk) ma znaczenie. Nicholas J. Reo, 
badacz pochodzący ze społeczności Anishinaabe, wyraża tę postawę, po-
stulując takie praktykowanie4 studiów środowiskowych, które ma charakter 
„relacjocentryczny” (tj. skupiony na „relacjach pokrewieństwa”), nawiązując 
w ten sposób do prac Enrique’a Salomóna5:

Gdy badacze skupiają swoją uwagę na budowaniu i podtrzymywaniu re-
lacji, związek między ontologią a epistemologią w badaniach etnobiologii 
staje się bardziej czytelny. Zamiast zastanawiać się, jak mogłaby wyglą-
dać ontologia roślin, możemy do roślin mówić. Niezależnie, czy zajmu-
jemy się badaniami samodzielnie, czy nie, jesteśmy jako badacze zawsze 
gotowi do słuchania roślin (lub zwierząt) bezpośrednio w naszej pracy; 
możemy jako badacze współpracować, organizować spotkania i prowa-
dzić zajęcia w sposób, który pozostawia miejsce dla indygenności i ją 
docenia6.

Takie ujęcia pomagają nam krytycznie odnosić się do badań, w których 
określone miejsca w Kanadzie czy rejonie Pacyfiku przyciągają uwagę ba-
daczy z Globalnej Północy reprezentujących kolonialne podejście akade-
mickie, analizujących zmiany klimatyczne i kryzysy środowiskowe, zarówno 

 3 S. Styres, Literacies of Land. Decolonizing Narratives, Storying and Literature, w: Indigenizing and 
Decolonizing Studies in Education. Mapping the Long View, red. L. Tuhiwai Smith, E. Tuck, K. Way-
ne Yang, Routledge, New York 2019, s. 27

 4 N.J. Reo, „Inawendiwin” and Relational Accountability in Anishnaabeg Studies. The Crux of the 
 Biscuit, „Journal of Ethnobiology” 2019, t. 39, nr 1, s. 66. 

 5 E. Salomón, Kincentric Ecology. Indigenous Perceptions of the Human-Nature Relationship, „Eco-
logical Applications” 2000, t. 10, nr 5. 

 6 N.J. Reo, „Inawendiwin” and Relational Accountability, s. 68.
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te z przeszłości, jak i współczesne. Watts, Reo i Styres ukazują potrzebę do-
strzeżenia i poszanowania relacji, które są wynikiem interakcji człowieka 
z danym miejscem. Miejsce, rozumiane jako istota nie-ludzka, jest wrażliwe 
na bodźce i aktywne. Żadne miejsce nie może zastąpić innego, gdyż każde 
jest kształtowane przez stale zachodzące relacje oparte na zasadzie wza-
jemności. W przeciwieństwie do takiego podejścia badacze zachodni uznają 
takie miejsca jak Tar Sands [złoża piasków bitumicznych – dop. tłum.] w ka-
nadyjskiej prowincji Alberta czy Wyspy Marshalla na Pacyfiku za „typowe 
przypadki epoki antropocenu”, tym samym instrumentalizując je i wykorzy-
stując jako swoiste metafory ilustrujące bardziej uniwersalne procesy. Izolują 
je w ten sposób od konkretnego kontekstu oraz zamieszkujących je ludzi  
i ich kultur.

Jak sugeruje Watts, metody badawcze wykorzystujące studium przypadku 
w analizach historycznych opierają się na rozdzielnym traktowaniu miej-
sca i myślenia o nim. Oczywiście, badania oparte na studium przypadku 
mogą mieć swoje znaczenie strategiczne – jak w przypadku mobilizowania 
społeczności indygennych w Kanadzie do rozpoczęcia walki o swoje prawa, 
chcemy jednak zwrócić uwagę na to, jakie niebezpieczeństwa wiążą się z wy-
korzystywaniem studium przypadku w dawnych i współczesnych badaniach 
środowiskowych w odniesieniu do narracji na temat katastrof ekologicznych7. 
W społeczeństwach zachodnich studium przypadku ma „podróżować” – ma 
być wykorzystywane w przyszłych bataliach sądowych, tworzeniu norm 
i polityce, debatach zachodzących w bardzo odległych wobec inicjującego 
zdarzenia kontekstach. Alienacja prowadzi do uniwersalizacji, która co do 
zasady nie jest już istotnie powiązana ze specyfiką i dynamiką konkretnego  
miejsca.

W odpowiedzi na takie podejście chcemy przyjrzeć się praktykom i ideom 
wsłuchiwania się, swoistego „dostrojenia” (attunement), które leżą u podstaw 
podejścia, nazwanego przez Zoe Todd środowiskowym „studium pokrewień-
stwa” (environmental „kin study”). W swoich rozważaniach korzystamy z prac 
Kim Tall Bear, Roberta Alexandra Innesa, Brendy McDougall, Reo i Donny 
Haraway8. Tak rozumiana bliska i szczegółowa uważność opiera się zawsze 

 7 Przykład takiego strategicznego wykorzystania studium przypadku w odniesieniu do walki 
o prawa społeczności indygennych znaleźć można w: J.J. Borrows, L.I. Rotman, Aboriginal Legal 
Issues. Cases, Materials and Commentary, wyd. 5, LexisNexis Canada, Toronto 2018. 

 8 Więcej na temat koncepcji relacji pokrewieństwa w indygennych społecznościach Kanady 
i USA zob. Z. Todd, From Case-Study to Kin-Study. Zob. też: K. TallBear, Failed Settler Kinship, 
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na bliskim i uważnym „wsłuchiwaniu się”. Nasze rozważania pozwalają na 
postawienie pytania, w jaki sposób badania pokrewieństwa mogą pozwo-
lić na nowo zdefiniować czy nawet zastąpić (re-place) studia przypadków. 
Z jakich typów wiedzy możemy czerpać, by zdefiniować środowiskowe stu-
dia pokrewieństwa w perspektywie transregionalnej? W jaki sposób, jako 
badacze, możemy wzbogacić badania oparte na środowiskowych bada-
niach pokrewieństwa? Jeśli przyznajemy, że nasza obecność bezpośrednio 
na miejscu czy też obserwowanie go z pewnego dystansu zmienia miejsca, 
o których mówimy, to jak możemy pozycjonować się w sensie etycznym 
wobec miejsca, które przywołujemy w opowiadanych przez nas historiach  
środowiskowych? 

Przejście od studiów przypadku do studiów pokrewieństwa wymaga od 
badaczy piszących historie miejsca rozważania ciągłej, współtworzącej, za-
korzenionej i elastycznej natury zarówno samego opisywanego miejsca, jak 
i naszego stosunku do niego9. Transregionalne środowiskowe studia po-
krewieństwa tworzone są z wykorzystaniem swoistych protokołów uwagi, 
wsłuchiwania się i dostrzegania, realizowanych na wielu różnych poziomach. 
W zaprezentowanym w niniejszym artykule dialogu chcemy przedstawić 
kilka wstępnych propozycji dotyczących tego, jak można rozwinąć i wyko-
rzystać badania oparte na studium pokrewieństwa w odniesieniu do historii 
przemocy wobec ziemi w rejonie Pacyfiku i zachodniej Kanady. 

Część I. Miejsce
Anja Kanngieser: To, jak mówimy o miejscu i naszym stosunku do niego, 

w dużej mierze zależy od tego, kim jesteśmy i jakie wartości nas ukształtowa-
ły. W rejonie Pacyfiku, w miejscach, do których zostałam zaproszona, jestem 

Truth and Reconciliation, an Science, „Indigenous Science, Technology Society” 16 marca 
2016, http://indiginoissts.com/failed-settler-kinship-truth-and-reconciliation-and science/ 
(8.12.2024); R.A. Innes, Elder Brother and the Law of the People. Contemporary Kinship and Cowes-
sess First Nation, University of Manitoba Press, Winnipeg 2013, rozdz. 5; B. MacDougall, One of 
the Family. Metis Culture in Nineteenth-Century Northwestern Saskatchewan, University of Bri-
tish Columbia Press, Vancouver 2010; B. MacDougall, The Method of Genealogy. Only a First Step 
in Understanding Metis Kinscapes, Rupertsland Centre for Métis Research, 19 września 2019, Fa-
cebook Live Video, 1:14:53, http://facebook.com/342894772481204/videos/743486272739155/ 
(8.12.2024); N.J. Reo, „Inawendiwin” and Relational Accountability; D. Haraway, Staying with the 
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham NC 2016. 

 9 V. Watts, Indigenous Place-Thought; Stures, Literacies of Land; N.J. Reo, „Inawendiwin” and Rela-
tional Accountability. 

http://indiginoissts.com/failed-settler-kinship-truth-and-reconciliation-and%20science/
http://facebook.com/342894772481204/videos/743486272739155/
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postrzegana przede wszystkim jako biała badaczka z Australii. Z czasem za-
uważa się również moje niemieckie pochodzenie. Na moją tożsamość składa-
ją się też inne elementy, jednak to właśnie te dwa wymiary mają największy 
wpływ na to, jak jestem postrzegana. Zarówno Niemcy, jak i Australia od 
dawna powiązane były z rejonem Pacyfiku poprzez swe brutalne działania 
imperialne i kolonialne. W Nauru i Papui Nowej Gwinei niemieckie słowa 
i wymowa ukształtowały lokalne dialekty, zostawiając swoisty ślad po okresie 
okupacji. Można tu realnie u s ł y s z e ć  procesy w wymiarze terytorialnym. 
Pytanie o miejsce, o to, jak się w nim odnaleźć i jak wejść z nim w relację, 
gdy jest ono nawiedzane przez ślady działalności i języka przodków, staje 
się absolutnie kluczowe. Zarówno w rejonie Oceanii, jak i w Kanadzie bada-
cze nieindygenni muszą być świadomi i ostrożni, przemierzając niezależne 
tereny, które nigdy nie zostały oficjalnie oddane we władanie białych, jeżeli 
ich celem jest podjęcie próby naprawienia przynajmniej niektórych krzywd, 
jakie były efektem naszego sposobu tworzenia historii. Jak twierdzi badaczka 
pochodząca ze społeczności Ngāti Awai Ngāti Porou z Nowej Zelandii – Linda 
Tuhiwai Smith – powinniśmy zrozumieć, że „imperializm jest dyskursywnym 
obszarem wiedzy”10. 

Na tyle, na ile poznałam kultury rejonu Pacyfiku, wiem, że niemożliwe jest 
w nich oddzielenie lądu od oceanu, ludzi, roślin, zwierząt i świata duchowego. 
Konai Helu Thaman, poeta i badacz ze stolicy Tonga, Nuku’alofa, twierdzi, 
że „tożsamość postrzegana jest w rejonie Pacyfiku jako ściśle powiązana ze 
«środowiskiem» rozumianym jako integralna całość, czego nie jest w stanie 
adekwatnie wyrazić angielskie słowo land”11. Unaisi Nabobo-Baba wyjaśnia, 
że w pierwotnych językach fidżyjskich słowo vanua określa „zarówno ziemię 
[land], jak i miejsce [place] […], wszystko, co się w niej  i na nim znajduje 
[…] [obejmuje] całą faunę i florę, rzeki i strumienie, oceany, góry i lasy. […]. 
Ziemia ma dla mieszkańców znaczenie zarówno fizyczne, jak i społeczne oraz 
duchowe”12. Jak pisze antropolożka Katerina Teaiwa (badaczka o korzeniach 
z wyspy Banaban w państwie Kiribati oraz afroamerykańskich), ocean jest 

 10 L. Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies. Research and Indigenous Peoples, Zed Books, 
London 2012, s. 22. 

 11 K. Helu Thaman, A Pacific Island Perspective of Collective Human Rights, w: Collective Human 
Rights of Pacific Peoples, red. N. Thomas, International Research Unit for Maori and Indigenous 
Education, Auckland 1998, s. 4.

 12 U. Nabobo-Baba, Knowing and Learning. An Indigenous Fijian Approach, University of Douth Pa-
cific, Suva 2006, s. 81. 
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„cielesnym, fizycznym wehikułem opartym na relacyjności”13, zaś ląd istnieje, 
by uczyć nas o «przestrzennym» wymiarze życia, co stanowi kontrast, ale 
też pozostaje w harmonii z naturą oceanu”14. Każdy badacz nieindygenny, 
pochodzący spoza rejonu Pacyfiku, który prezentuje jakiekolwiek uogólnio-
ne twierdzenia dotyczące relacji z ziemią, tym samym eliminuje to istotne, 
formacyjne dziedzictwo pojęciowe. Uniwersalizujące dyskursy w zachodnich 
historiach środowiskowych są zasadniczo nieadekwatne, jeśli nie rozpoznają 
podstawowej prawdy, że miejsce i ziemia są zawsze ukształtowane przez 
powiązania, które nie są w prosty sposób wymienialne. Jeśli jednak Ziemia 
rozumiana jest w sposób relacyjny, wówczas pojawia się przestrzeń dla roz-
woju studiów pokrewieństwa (kin studies).

Zoe Todd: Przykłady, które przywołałaś, bardzo przypominają mi histo-
rie ziem, relacji i odpowiedzialności, które poznałam w rejonie Wielkich 
Równin i lasów borealnych zachodniej Kanady, gdzie dorastałam jako Me-
tyska (otipêmisiw/Michif). Historyczka zajmująca się dziejami Metysów kana-
dyjskich, Brenda MacDougall, studiowała historię naszych rodów żyjących 
w społeczności Sakitawak, analizując zarówno linię metyską, jak i Kri. Twier-
dzi ona, że tym, co kształtuje relacje ludzi z ich krewnymi, jest specyficzny etos 
obecny w etyce społeczności Kri, który powstaje ze splotu pojęć przestrzeni 
i czasu, a określany jest mianem wahkohtowin (wahkootowin):

Struktura rodzinna typowa dla Metysów kanadyjskich, jaka ukształ-
towała się na północnym zachodzie Kanady i w rejonie Sakitawak, jest 
głęboko zakorzeniona w historii i kulturze przodków – społeczności 
Kri i Dene – tym samym w ich rozumieniu świata, które skupiało się na 
relacji wobec ziemi, ludzi (żyjących, zmarłych przodków i tych, którzy 
mieli się dopiero narodzić), świata duchowego i istot zamieszkujących 
przestworza. W skrócie można powiedzieć, że to rozumienie świata, wah-
kootowin, opiera się na specyficznych, pierwotnych pojęciach i definicjach 
rodziny, w których kluczowe jest powiązanie ze sobą wszystkich istot, 
ludzkich i nie-ludzkich, żywych i umarłych, fizycznych i duchowych15.

Przykład ten, pochodzący z metyskiej filozofii i tradycji prawnej, pokazu-
je jasno, że ziemie, wody i powietrze w obszarach dziś określanych jako 

 13 K. Teaiwa, Saltwater Feen. The Flow of Dance in Oceania, w: Deep Blue. Critical Reflections on 
Nature, Religion and Water, red. S. Shaw, A. Francis, Equinox, London 2008, s. 108. 

 14 Tamże, s. 111.

 15 B. MacDougall, One of the Family, s. XXIX. 
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Kanada i Ameryka Północna są działającymi podmiotami postrzeganymi 
przez pryzmat wielorakich form współzależności i pokrewieństwa, jakie łą-
czą je z ludźmi. Mają one swoje własne historie, które wykraczają znacznie 
poza granice egzystencji ludzi. Ziemie, wody i powietrze mają swój udział 
w konstytuowaniu ludzkiej wiedzy i ludzkiego istnienia. Dlatego gdy w na-
szych historiach zaczynamy przywoływać miejsce, ziemię, wodę, atmosfe-
rę i inne nie-ludzkie istoty, musimy z ostrożnością traktować wszelkie relacje 
i opartą na zasadzie wzajemności odpowiedzialność, które w istocie wówczas  
przywołujemy16.

Jeśli poważnie traktujemy relacyjność świata i naszą własną, powinniśmy 
zadać sobie pytanie: co możemy zrobić? Nie istnieje bowiem jeden model 
zaangażowania, nie mamy też zamiaru wskazywać takiego modelu czy nawet 
sugerować, jakie powinien mieć parametry. Próbując prowadzić na różne 
sposoby badania pokrewieństwa, proponujemy nasze własne doświadczenia, 
które traktujemy jako punkt wyjścia i inspirację do dalszych badań.

Część II. Słuchanie
Zoe Todd: Prezentowane tu rozważania mają swój początek w naszych 

rozmowach dotyczących tego, w jaki sposób wykorzystuje się pojęcie miejsca 
w dyskursach z obszaru historii i humanistyki, które skupiają się na kwe-
stiach antropocenu, zmian klimatycznych i sytuacji kryzysowych. Obie od-
czuwałyśmy potrzebę zbliżenia i większej uważności, tego, co amerykańska 
antropolożka Anna Lowenhaupt Tsing i biolożka Donna J. Haraway postulują 
jako „sztukę zauważania”17 (Tsing) czy „trwanie przy problemie”18 (Haraway). 
Obie te zasady wymagają od nas swoistego przeżywania owych relacji, zro-
zumienia, co się na nie składa i co one obejmują oraz ciągłego manifestowa-
nia związków pokrewieństwa i wzajemności. W mojej ocenie takie podej-
ście współgra z sugestiami badaczy indygennych, którzy postulują metody 

 16 Analiza ludzkiej odpowiedzialności wobec istot nie-ludzkich w indygennych kosmologiach 
Ameryki Północnej: zob. V. Watts, Indigenous Place-Thought, s. 27-28; N.J. Reo, „Inawendiwin” 
and Relational Accountability, s. 70-72. 

 17 A.L. Tsing, Sztuka zauważania, w: tejże, Grzyb u kresu świata. O możliwości życia na ruinach ka-
pitalizmu, przeł. M. Rogowska-Stangret, A. Ross, J. Grygieńć, Wydawnictwo Naukowe UMK, 
Toruń 2024, s. 53. 

 18 D.J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 
Durham NC, 2016. 
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badawcze oparte na „etycznej relacyjności”19. Podobnie indygenna koncepcja 
„Miejsca Myślotwórczego”20 zasygnalizowana w tytule eseju Vanessy Watts 
Indigenous Place-Thought czy koncepcja wzajemności wynikającej ze związ-
ków pokrewieństwa (jak w przypadku pojęcia wahkohtowin) zaproponowana 
przez Andrew MacDougalla. Nasze rozmowy pomogły mi lepiej zrozumieć 
potrzebę wyjścia w naszych rozważaniach poza sposoby myślenia i pojęcia 
stosowane tradycyjnie w badaniach i w historiach, które opowiadamy. Gdy 
zastanawiam się nad potrzebą czerpania z myśli indygennej, by zrozumieć le-
piej nasze zobowiązania wobec ludzkich i nie-ludzkich krewnych, przywołuję 
z pamięci twoje prace poświęcone „dostrajaniu się” (attunement). 

Anja Kanngieser: Dla mnie słuchanie to kwestia zasadnicza. To więcej niż 
tylko słyszenie dźwięków – słuchanie to praktyka wyczuwania, dostrajania 
się, zauważania. „Dostrajanie się” oznacza dopasowywanie się, rezonowanie, 
odnajdywanie miejsc wspólnych. To proces wymagający pracy, pokory i au-
torefleksji. W swoich tekstach na temat indygennych systemów wiedzy na 
Fidżi Nabobo-Baba pisze, że milczenie i słuchanie umożliwiają „pedagogikę 
głębokiego zaangażowania”21. W czasie naszej rozmowy w 2018 roku pocho-
dzący z Kiribati poeta Teweiariki Teaero powiedział:

Dwoje uszu, jedne usta – nie mów zbyt wiele. Naucz się bardziej słuchać. 
Nie tylko słyszeć, ale pozwolić się rozwinąć czemuś innemu, bo to znaczy 
być zdolnym do interpretowania. Te rzeczywistości są inne, one pojawiają 
się na różnych poziomach. Słuchanie i interpretowanie tego, co słyszymy 
[…] to tak naprawdę część naszego świata22.

 19 D.T. Donald, Forts, Curriculum, and Indigenous Métissage. Imagining Decolonization of Aborigi-
nal-Canadian Relations, „First Nations Perspectives” 2009, t. 2, nr 1, s. 6.

 20 Place-Thought (Miejsce-Myślotwórcze) to termin zaproponowany przez Vanessę Watts (z na-
rodu Mohawk i Anishinaabe), która wyjaśnia jego znaczenie w kontekście kosmologii rdzen-
nych społeczności Haudenosaunee i Anishinaabe. Ziemia posiada tu inteligencję i intencjonal-
ność – jest żywa, myśląca i stanowi aktywną siłę wpływającą na działania oraz myśli zarówno 
ludzi, jak i bytów nie-ludzkich, które są kształtowane przez jej sprawczość i witalność. Ziemia 
posiada swoją własną formę świadomości, a ludzie oraz inne istoty są z nią w stałych relacjach. 
Wiedza nie jest wyłącznie wynikiem ludzkiego poznania, ale wyłania się z Ziemi i z doświad-
czeń, jakie ludzie zdobywają w konkretnym miejscu. Watts krytykuje zachodnie epistemologie, 
które postrzegają Ziemię jako materię nieożywioną, oraz kwestionuje rozdział pomiędzy umy-
słem a ciałem, człowiekiem a naturą oraz podmiotem a przedmiotem [przyp. red.].

 21 U. Nabobo-Baba, Knowing and Learning, s. 94. 

 22 Teweiariki Teaero, wywiad przeprowadzony przez A. Kanngieser, Temaiku, Kiribati, 27 lutego 2018. 
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Słuchanie oznacza dostrajanie się do różnorodnych rejestrów. Amerykań-
ski etnomuzykolog Steven Feld w swoich pracach poświęconych pejzażom 
dźwiękowym okolic góry Bosavi w Papui Nowej Gwinei ukazał, jak społecz-
ności Kaluli potrafią orientować się w przestrzeni dzięki dźwiękom23. Zmysł 
słuchu zawsze współgra z innymi rejestrami zmysłowymi i współodczuwanie 
wszystkich zmysłów jest kluczem do interpretacji i rozumienia. Słuchanie 
wymaga od słuchającego przyznania się do własnych ograniczeń i pojęć do-
tyczących miejsca i ziemi. Po przyjeździe na wyspy Nauru zdziwiło mnie, że 
skaliste tereny silnie eksploatowane przez przemysł wydobywczy są poro-
śnięte drzewami i gęstą szatą roślinną. Dowiedziałam się, że na tych terenach 
żyje endemiczny gatunek trzcinniczka zwyczajnego, więc przez cały tydzień 
co wieczór o zmierzchu czekałam na śpiew tych ptaków. Jednak usłyszałam 
jedynie bzyczenie komarów, szum wiatru i uderzenia fal oceanu o brzeg. Za-
skoczona, zapytałam kilku mieszkańców wyspy o to, gdzie podziały się pta-
ki. Powiedzieli, że miało tam miejsce kilka fal wymierania ptaków, których 
oficjalnie nigdzie nie zgłoszono. Słuchanie miejsc, w których się przebywa, 
jest kluczowe w procesie rewidowania opowieści o nich, opowieści, które nie 
są już prawdziwe w danym momencie. Gdy słucham, nie mogę uciec przed 
moim ciałem, moim oddechem, moim dyskomfortem i moim nastawieniem. 
Nabieram głębokiego przekonania, że moja obecność d o k o n u j e  c z e g o ś 
w miejscu, w którym jestem. Słuchanie z wykorzystaniem „protokołów za-
angażowania”, takich jak Protokoły Badawcze Rejonu Pacyfiku, uwrażliwia 
mnie na to, że moja cielesna obecność może być niechciana czy wręcz nie-
pokojąca24. Wiem, że moja uwaga niesie ze sobą całą moją historię, która 
kształtuje konkretne sposoby interpretacji i reprezentacji. Proces „dostrajania 
się” oznacza uznanie tej rzeczywistości i tego, że jestem tu gościem, intruzem 
i kolonizatorem. Historyków nie uczy się, jak mają traktować granice, jak 
wejść w nieznaną przestrzeń bez terytorializowania jej wedle norm naszych 
ciał, myśli, argumentacji i wstępnych założeń. Słuchanie uczy mnie, że istnieje 
wiele sposobów, by prosić o zgodę na wejście do tego świata, i że o taką zgodę 
należy nieustannie zabiegać, zarówno ze strony miejsc, jak i zamieszkujących 
je ludzi. „Dostrajanie się” uświadamia mi, kiedy p o d z i ę k o w a ć  i  s i ę 

 23 S. Feld, Waterfalls of Sound. An Acoustemology of Place Resounding in Bosavi, Papua New Gu-
inea, w: Senses of Place, red. S. Feld, K.H. Basso, School of American Research Press, Santa Fe, 
NM 1996. 

 24 Massey University, Pacific Research Guidelines and Protocols, Pacific Research and Policy Cen-
tre, Manawatū 2017. 
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w y c o f a ć,  c o  j e s t  j e d n ą  z  n a j w a ż n i e j s z y c h  l e k c j i,  j a k i e 
m u s i  o d r o b i ć  b a d a c z. 

Zoe Todd: W rozmowie z dziennikarzem Donem Hillem z 2008 roku Leroy 
Little Bear wyjaśnił, że w ontologii społeczności Czarnych Stóp (Siksika) 
istnieją formy słuchania, które znacząco wykraczają poza obszar tego, jak 
uczymy się słuchać w kulturze anglosaskiej i europejskiej. Powiedział, „by 
spojrzeć na ludzki mózg jak na jedną ze stacji w odbiorniku radiowym; usta-
wiony na odbiór konkretnej częstotliwości pozostanie głuchy na wszystkie 
inne stacje; a przecież w tym samym czasie zwierzęta, skały i drzewa nadają 
swoje sygnały we wszystkich dostępnych częstotliwościach”25. Myślę o tym 
wywiadzie, gdy zastanawiam, się, w jaki sposób mogę lepiej dostroić się 
do miejsc, w których dorastałam, i do miejsc w centralnej Kanadzie, gdzie 
obecnie mieszkam, które przemierzam w swoich wędrówkach. A ponieważ 
w swoich badaniach zajmuję się rybami, dużo rozmyślam nad tym, jak stop-
niowo uczyłam się ich słuchać, i nad tym, jak wiele jeszcze muszę zrobić, aby 
nawiązać z nimi relacje. 

Część III. Praktyka
Zoe Todd: Tsing sugeruje, że „między opowieściami o życiu i zarabianiu na 

życie, a tym, co o wzroście gospodarczym mówią nam eksperci i ekspertki, 
jest przepaść. Ten rozziew w żaden sposób nie pomaga nam zrozumieć sy-
tuacji. Najwyższy czas, by to, jak pojmujemy ekonomię, przefiltrować przez 
sztukę zauważania”26. W mojej pracy, którą prowadzę w terenie, zmagam się 
z problemem polegającym na tym, jak właściwie wykorzystać moją wiedzę 
na temat relacji zachodzących między ludźmi i istotami nie-ludzkimi w Al-
bercie (w której znajdują się złoża piasków bitumicznych, Tar Sands), by nie 
przekształcić swych badań w rodzaj studium przypadku, wykorzystanego 
następnie i niefrasobliwie powielonego przez badaczy, którzy sami nie mając 
żadnych doświadczeń związanych z tą ziemią, wodami i atmosferą, wyko-
rzystają moje badania w swoich własnych pracach na temat antropocenu, 
późnego liberalizmu, wymierania gatunków i innych problemów leżących 
u źródeł katastrof ekologicznych. Musimy zachować swe uwrażliwienie na 

 25  D. Hill, Listening to Stones. Learning in Leroy Little Bear’s Laboratory. Dialogue in the World Out-
side, „Alberta Views Magazine” 1 września 2008, https://albertaviews.ca/listenig-to-stones/ 
(8.12.2024). 

 26 A.L. Tsing, Sztuka zauważania, s. 191.

https://albertaviews.ca/listenig-to-stones/
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miejsce i jego historie, korzystając z przywołanej przez Tsing „sztuki zauważa-
nia” i szanując indygenną niezależność i autonomię tych terytoriów Kanady, 
które padają ofiarą korporacyjnej i osadniczej kolonialnej eksploatacji. Jeśli 
studium przypadku w praktyce izoluje miejsce i ludzi od całej sieci ich wza-
jemnych powiązań, to studium pokrewieństwa przywraca owe relacje i opo-
wieści, czyniąc zarówno autora, jak i czytelnika takich prac bardziej uważnym 
obserwatorem złożoności relacji funkcjonujących w danym miejscu. To, czego 
potrzebujemy, to uważne, pluralistyczne, p o n a d l o k a l n e  opowieści, które 
staną się antidotum dla typowo eurocentrycznego, charakterystycznego dla 
białego człowieka rozumienia problemu globalnego ocieplenia, które w isto-
cie nie dostrzega ogromu dewastacji, jakiego doświadczają społeczności 
mniejszościowe. 

Zajmując się wyzwaniami środowiskowymi na wielu różnych poziomach 
– myśląc jednocześnie o lokalnych i globalnych implikacjach wydobywania 
surowców, zanieczyszczeniu i przemocy wobec środowiska naturalnego – 
badamy miejsca, traktując je bardziej jako krewnych niż jako jedynie podło-
że, z którego czerpiemy swoje idee27. Jak twierdzi Nicolas J. Reo, „zwierzęta 
mogą stać się naszymi nauczycielami, rzeki naszymi współpracownikami 
i współautorami”28. Na tej podstawie staram się stanowczo przeciwstawiać 
podejściu, w którym wydobywanie surowców w mojej prowincji stało się 
niejako „paradygmatycznym przypadkiem dla epoki antropocenu”. Odpo-
wiadając na współczesne problemy środowiskowe, Leroy Little Bear mówi 
nam, że „p o w i n n i ś m y  z a p y t a ć  r y b y,  o n e  p r z e ż y ł y”29. Taka po-
stawa wymaga od nas przyjęcia rozumienia środowiska i historii opartego 
na związkach pokrewieństwa, które bazuje na pracach Watts, Styres i Reo. 
By zadać pytanie rybie, musimy zastosować wszystkie podejścia, które opi-
sałyśmy wyżej: słuchać, dostrajać się, „uwrażliwiać się” na nasze konkretne 
środowiska. W naszych historiach musimy iść śladem Reo i odwoływać się 
do miejsc i istot nie-ludzkich jako zdolnych do odczuwania i do mocy spraw-
czych, istot i miejsc, które posiadają zdolność wyrażania zgody na współpracę 
z nami, ale też mogą jej odmówić. 

 27 Więcej na temat ziemi, postrzeganej bardziej jako aktywny podmiot niż podłoże zob. V. Watts, 
Indigenous Place-Thought, s. 30-32. 

 28 N.J. Reo, „Inawendiwin” and Relational Accountability, s. 72. 

 29 Leroy Little Bear, Big Thinking – Leroy Little Bear. Blackfoot Metaphysics „Waiting in the Wings”, 
Congress of the Humanities and Social Sciences, YouTube, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=o_txPA8CiA4 (01.06.2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=o_txPA8CiA4
https://www.youtube.com/watch?v=o_txPA8CiA4
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Anja Kanngieser: Bardzo przekonuje mnie sposób, w jaki określasz po-
nadlokalną etnografię (hyperlocal ethnography) jako fundament dla studiów 
pokrewieństwa i jako swoiste wyzwanie wobec zasad, na których opiera 
się wiedza historyczna. Niezależny badacz i autor z Nairobi w Kenii Keguro 
Macharia stwierdził:

tyle wiedzy istnieje w formie pieśni i tańców, plotek i pogłosek, w ledwie 
dających się odczytać znakach wyciętych na pniach drzew i kamieniach, 
w ziemi dotkniętej zniszczeniem i w inwazyjnych gatunkach roślin, a my 
wciąż uporczywie wierzymy, że wiedza jest wiarygodna jedynie wtedy, 
gdy prezentuje się ją w formie recenzowanych artykułów i monografii30.

Pochodząca z rdzennej hawajskiej społeczności Kanaka Maoli badaczka 
i edukatorka Noelani Goodyear-Ka’ōpua podkreśla znaczenie „ziemiocen-
trycznych procesów oraz kompetencji poznawczych i twórczych” (Land-cen-
tered literacies)31, które obejmują

to, w jaki sposób rodowici mieszkańcy Hawajów (Kanaka ‘Oiwi) na-
uczyli się odczytywać znaczenia zapisane w gwiazdach i innych ciałach 

 30 K. Macharia (@keguro_), Twitter, https://twitter.com/keguro_/status/1165504631356760065 
(25.08.2019). 

 31 Land-centered literacies („ziemiocentryczne procesy oraz kompetencje poznawcze i twórcze”) 
odnoszą się do głębokiej relacji między Ziemią a sposobami, w jakie wiedza, kultura oraz rozu-
mienie świata są kultywowane i przekazywane przez ludność indygenną. Koncepcja ta wycho-
dzi poza zachodnie czytanie i pisanie,  obejmując wszelkie ucieleśnione praktyki zdobywania 
wiedzy z Ziemi i poprzez relacje z Ziemią, która jest postrzegana jako żywy byt, posiadający 
własną świadomość i intencjonalność. Ziemia nie tylko kształtuje świadomość i tożsamość, 
lecz również aktywnie wpływa na procesy uczenia się, które mogą przejawiać się poprzez róż-
norodne formy wyrazu, takie jak pieśni, tańce, obrazy czy poszczególne frazy i słowa. Termin 
ten odnosi się również do procesu twórczego, który wynika z interakcji z Ziemią, a także obej-
muje różnorodne formy rejestracji i zapisu tych praktyk twórczych. Dąży on do holistycznego 
zapisu, łącząc różne media oraz metody artystyczne, aby oddać złożoność i pełnię związków 
z Ziemią. W ten sposób „ziemiocentryczne umiejętności” integrują poznanie, twórczość oraz 
uczenie się, zakładając, że wiedza nie jest wyłącznie wynikiem ludzkiego działania, lecz tak-
że efektem różnorakich relacji z otaczającą naturą. W ujęciu indygennych epistemologii takie 
praktyki są kluczowe dla zachowania tożsamości kulturowej oraz przekazywania wiedzy kolej-
nym pokoleniom. W ten sposób Land-centered literacies mogą także pełnić rolę środka oporu 
wobec kolonialnych form wiedzy, podkreślając, że Ziemia, kultura i wiedza są nierozerwalnie 
związane. Stanowią zatem sposób na odrodzenie wspólnoty, odzyskiwanie i promowanie 
transpokoleniowej mądrości i zrównoważony rozwój [przyp. red.].

https://twitter.com/keguro_/status/1165504631356760065
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niebieskich; jak wiatry, deszcze, ptaki, fale i kamienie przynoszą od-
powiedź na ich wyrażone w ludzkim języku pieśni; jak wpisywanie się 
w krajobraz – poprzez tworzenie tradycyjnych systemów irygacyjnych 
lo’i kalo – umożliwia powrót wody do strumieni32.

Niezależnie od tego, czy pracujemy z poziomu danego miejsca, czy też z odda-
lenia, jako nieindygenni historycy musimy zastanowić się, jak możemy stać 
się dobrymi krewnymi, pozostając w oddaleniu i jak możemy kultywować 
„ziemiocentryczne procesy oraz kompetencje poznawcze i twórcze”. Nawet 
jeśli nie są to nasze własne umiejętności, my, jako badacze nieidygenni, 
możemy prowadzić badania z ich wykorzystaniem, zaczynając od prostego 
stwierdzenia, że pewnych rzeczy nie wiemy. Studium pokrewieństwa pole-
ga na wzmacnianiu własnej determinacji i własnej reprezentacji, własnych 
sposobów bycia i poznania, które często nie są uznawane przez narracje hi-
storyczne. Oznacza to konieczność zwrócenia się ku innym formom pisania 
oraz czytania pieśni, wierszy i rozmów; ku słuchaniu ziemi i traktowaniu tego, 
co słyszymy, z taką samą powagą, z jaką traktujemy nasze archiwa, artykuły 
i książki. Jest to praktyka łącząca akceptację tego, że czegoś nie wiemy, ze 
zwracaniem się w bardziej uwrażliwiony sposób ku obszarom, do poznania 
których jesteśmy zaproszeni. 

By do naszych badań nad historią wprowadzić studia pokrewieństwa, 
potrzebna nam jest inna wrażliwość i zrozumienie konkretnego miejsca i ska-
li – w ramach konkretnego miejsca i skali. Relację pokrewieństwa można 
też jednak ustanowić w przestrzeni wirtualnej, z dystansu. Dobre relacje 
mogą być praktykowane w archiwach, mediach społecznościowych, różnych 
platformach komunikacji internetowej czy dzięki dokumentacji audiowi-
zualnej. Jak pokazują nam osiągnięcia antropologii i geografii kolonialnej, 
sama fizyczna obecność w danym miejscu nie jest warunkiem niezbędnym, 
by wytworzyły się relacje oparte na wzajemności. Dostrajanie się w ramach 
studiów pokrewieństwa polega na skupieniu się na indygennych głosach, 
twierdzeniach i praktykach (mając świadomość złożoności samej kategorii 
„indygenności” i konieczności dużej otwartości w konfrontacji z problemami 

 32 N. Goodyear-Ka’ōpua, The Seeds we Planted. Portraits of a Native Hawaiian Charter School, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2013, s. 34. [„Lo’i kalo to tradycyjny hawajski system 
irygacyjny używany do uprawy taro, podstawowego zboża w kulturze hawajskiej. Słowo lo’i 
oznacza w języku hawajskim „teren podmokły” lub „nawadnianą tarasową uprawę”, natomiast 
kalo to hawajskie określenie taro”; https://savethewetlands.org/what-is-a-loi-kalo/ (7.10.2024) 
– przyp. tłum.].

https://savethewetlands.org/what-is-a-loi-kalo/
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społeczności czarnych i indygennych). Podejście to skupia się na indygennych 
kosmologiach i indygennej wiedzy dotyczącej danego obszaru czy danej Zie-
mi; podejście, które wymaga słuchania historii i opowieści, korzysta z nagra-
nych pieśni i poezji, zawsze wzywając do solidarności. Dla mnie „dostrajanie 
się” oznacza, że jestem odpowiedzialna wobec miejsc, które zamieszkuję, że 
znam swoje własne miejsce i wiem, jak się w nim zachować33.

Bardziej wstęp niż zakończenie
Myślenie z miejscem i o miejscu (thinking with and from a place) jest kluczowe, 
gdy mówimy o dawnych i współczesnych przykładach ekobójstwa. Wymaga 
to zwrócenia się w stronę etyki, która rozumie ontoepistemologie jako kon-
stytuujące się wzajemnie; która potwierdza znaczenie pracy z  m i e j s c e m 
i  w  m i e j s c u; pracy odwołującej się do trwałych relacji wzajemności34. 
Nasz krótki tekst jedynie prefiguruje pewne konceptualizacje, mamy jednak 
nadzieję, że już teraz zachęci historyków i innych badaczy do nieco szerszego 
spojrzenia na rolę studium przypadku oraz na modułowe i abstrakcyjne anali-
zy, które na swój sposób wywłaszczają ludzi i kultury. Dzięki temu będą mogli 
poszukiwać sposobów na lepsze „dostrojenie się” do miejsc i środowisk, które 
są przedmiotem ich opisu i badań. 

Przełożył Tomasz Markiewka
ORCID 0000-0002-9274-4992

 33 Więcej na temat relacji wzajemności pomiędzy miejscem a istotami nie-ludzkimi oraz na te-
mat tego, jak relacje te kształtują odpowiedzialność wynikającą z pokrewieństwa (kinship re-
sponsibilities) w kosmologiach Ameryki Północnej zob. R.A. Innes, Elder Brother and the Law of 
the People, rozdz. 1, 4 i 5; B. MacDougall, One of the Family, s. XXVIII-63; N.J. Reo, „Inawendiwin” 
and Relational Accountability, s. 70-71. 

 34 Więcej na temat wzajemnej odpowiedzialności w odniesieniu do istot nie-ludzkich i miejsc 
w społecznościach indygennych Ameryki Północnej zob. V. Watts, Indigenous Place-Thought, 
s. 27-28; N.J. Reo, „Inawendiwin” and Relational Accountability, s. 70-73. 



294 H U M A N I S T Y K A  I N D Y G E N I C Z N Ateksty drugie 2024 / 6

Abstract 

Anja kanngieser, zoe todd
UNIVERSITY OF WOLLONGONG; SIMON FRASER UNIVERSITY

From Environmental Case Study to Environmental Kin Study

The article explores relationships among place, knowing, and being in environmental 
histories. Grounding ourselves in the work of indigenous scholars from North America 
and the Pacific, we propose a method of listening and attuning that can attend to the 
dislocation and abstraction often found in work addressing ecocide and environmental 
violence. Against the ubiquity of the case-study approach, we propose a method we call 
“kin study,” which invites more embedded, expansive, material, and respectful relations to 
people and lands. This article frames issues and then proposes – through a dialog – how 
kin studies may be constituted and applied in investigating environmental histories of 
the Pacific and Western Canada.
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