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abstract: The essay attempts to introduce to Polish readers the literary work of 
Karenne Wood, an Indigenous poet of Monacan Nation, who passed away in 2019. 
Poetry was for Wood another venue for self expression, next to broadly under-
stood activism. For many years, Wood directed the Virginia Indian Programs at 
the Virginia Center for the Humanities, and served as the repatriation director for 
the Association on American Indian Affairs. As tribal historian for the Monacan 
Nation, she worked on implementing changes to the school history curriculum so 
that it would encompass the Indigenous voice, and create space for alternative, 
often silenced versions of historical events. The essay examines the converging 
points of Woods activities: poems in which commonly known events from colonial 
history gain new meaning by changing the perspective, as well as those which 
altogether contest the mainstream version of history. Given the clearly pro-social 
tone of Wood’s work, the aim of the essay is to read her poetry through the 
concept of tribalography, coined by Choctaw writer LeAnne Howe. One of the 
assumptions of tribalography stipulates that the means to reassert Native identity 
and to achieve symbolic reconciliation is through constant renegotiation of the 
past, as well as through acknowledgment of oral tradition as an equally valid his-
torical source.
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Rdzenna poezja – język, tożsamość, polityka
Jedną z charakterystycznych cech współczesnej poezji tworzonej przez rdzen-
nych Amerykanów jest – widoczne już przy pierwszym zetknięciu, a wraz 
z pogłębionymi badaniami nad tą poezją coraz wyraźniej się uobecniające – 
zaangażowanie poetów w sprawy polityczno-społeczne tej mniejszości oraz 
ich zakorzenienie kulturowe. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia 
z zabraniem przez nich głosu w sprawach dotyczących ogółu panindiańskiej 
zbiorowości (jak jest to np. w wierszach poświęconych stereotypowemu po-
strzeganiu Indian czy szeroko pojętej apropriacji kulturowej), w kwestiach 
ograniczających się do doświadczenia konkretnego ludu, z którego pochodzi 
dany poeta, czy wypowiedzi na temat osobisty, trudno znaleźć wiersz, który 
byłby od tego zaangażowania wolny1. Nawet wiersze poetów najmłodszego po-
kolenia, które w ramach panujących obecnie tendencji eksploruje inne aspekty 
swojej tożsamości niż etniczna czy kulturowa, prędzej czy później dotykają, 
choćby mimochodem, czy – zdawać by się mogło – wręcz mimowolnie, tej 
tematyki2.
	 Kolejną kwestią, z pozoru mniej oczywistą, którą jednakże warto mieć na 
względzie, odkrywając rdzenną poezję, jest język. Ogromnym paradoksem tej 
twórczości jest fakt, że jako potomkowie ludów, które przed przybyciem bia-
łych na kontynent amerykański nie posiadały zaawansowanej kultury pisemnej, 
rdzenni autorzy uczynili angielski – język najeźdźcy, który przyczynił się do 
systematycznego niszczenia ich kultury – narzędziem, jakim opisywali siebie. 
Przytłaczająca większość rdzennych autorów tworzących od połowy XIX w.,  

1	 Na myśl przychodzą wiersze takie jak publikowany w niemal każdej antologii Today Was 
a Day Like TB („Dzisiejszy dzień był jak gruźlica”) poetki Chrystos (Menominee), która 
porównuje bezsilność w obliczu zawłaszczenia indiańskich symboli przez amerykańską pop- 
kulturę do niemocy towarzyszącej atakom gruźlicy, słynny Sure You Can Ask Me a Personal 
Question („Jasne, że możesz mi zadać osobiste pytanie”) Diane Burns (Anishinaabeg), w któ-
rym autorka wylicza często zadawane jej przez białych absurdalne pytania w stylu: „czy 
strzelasz z łuku?”, czy Dakota Homecoming („Zjazd absolwentów w stanie Dakota”) Gwen 
Westerman (Dakota) opisujący poczucie dyskomfortu wobec nieudolnych przeprosin wysto-
sowywanych wobec rdzennych ludów przez środowiska akademickie. Nawet wiersze z pozoru 
niezaangażowane, jak np. My Father’s Song („Pieśń mojego ojca”) Simona Ortiza (Pueblo 
Acoma) – scena rodzajowa przedstawiająca pracujących w polu ojca z synem, czy The Woods 
(„Las”) Louise Erdrich (Anishinaabeg) – z pozoru klasyczny erotyk, są wierszami na wskroś 
indiańskimi poprzez ich kulturowe zakorzenienie: oddanie hołdu przekazowi ustnemu jako 
narzędziu międzypokoleniowej transmisji kulturowej (Ortiz) oraz przywołanie postaci z mi-
tologii czippewajskiej nie jako „folklorystycznego” ozdobnika, lecz w sposób wskazujący na 
nośność i obecność tej mitologii we współczesnym życiu (Erdrich). 

2	 Dobrym przykładem takiej postawy są: Natalie Diaz (Mojave), laureatka Nagrody Pulitzera 
z 2021 r. za tomik Postcolonial Love Poem (wydany w Polsce jako Postkolonialny wiersz miłosny 
nakładem wydawnictwa Współbycie, w tłumaczeniu Joanny Mąkowskiej w 2024 r.), Tommy 
Pico (Kumeyaay) i jego Nature Poem („Poemat o naturze”) czy Smokii Sumac (Ktunaxa) z you 
are enough: poems for the end of the world („jesteś dostatecznie dobry(-ra): wiersze na ko-
niec świata”). Tomiki tych trojga to świadectwa tworzenia się i celebrowania (homo i trans) 
seksualnej tożsamości, uwagę czytelnika zwraca jednak ich ukontekstowienie w kolonialnej 
historii i wynikających z niej traumach (Diaz), napięcie między współczesnym miejskim ży-
ciem a tęsknotą za autentycznym kontaktem z naturą (Pico) czy próba poradzenia sobie ze 
stygmatyzacją poprzez zwrot ku tradycyjnym rytuałom (Sumac).
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wskutek przymusowej asymilacji, a niekiedy dobrowolnie, wychowała się 
w szkołach misyjnych, a następnie rządowych. Nawet jeśli angielski nie był 
ich pierwszym językiem (choć w pokoleniu urodzonym po 1940 r. jedynie 
Simon Ortiz wychowany był w języku keres, tylko zaś nieliczni z pozostałych 
pamiętają posługujących się tym językiem dziadków), był pierwszym językiem, 
w którym uczyli się pisać. Nieodłącznym zagadnieniem rdzennej poezji zatem, 
choć rzadko wyrażanym explicite, jest pytanie o to, jak tym językiem nawigo-
wać, jak go do celu, który twórcom przyświeca, podporządkować; jak nagiąć 
angielski tak, by język najeźdźcy wypowiedział się w sprawie najechanych, 
żeby dał głos przez lata uciszanym.

Karenne Wood – poetka zaangażowana
Karenne Wood należy do twórców, którym oba te dylematy są bliskie. Urodzona  
w 1960 r., uzyskała tytuł magistra sztuk pięknych na Uniwersytecie George’a  
Masona i doktorat z antropologii na Uniwersytecie Wirginii. Nim w 2001 r.  
ukazał się jej debiutancki tomik, Markings on Earth („Ślady na ziemi”), praco-
wała w Narodowym Muzeum Indian Amerykańskich. W późniejszych latach 
pełniła funkcję koordynatora do spraw repatriacji w Stowarzyszeniu do spraw 
Indian Amerykańskich (działającej nieprzerwanie od 1922 r. najstarszej organi-
zacji non-profit na rzecz ochrony praw rdzennych Amerykanów) oraz Komisji 
Repatriacyjnej Krajowego Kongresu Indian Amerykańskich, aby następnie prze-
wodniczyć Radzie do spraw Indian stanu Wirginia. Jako pierwsza w historii 
dyrektorka Programu Dziedzictwa Indian Wirginii niestrudzenie pracowała na 
rzecz zmian w podstawie programowej nauczania historii, aby korygować prze-
kłamania dotyczące relacji między kolonizatorami a ludami rdzennymi i posze-
rzać rozumienie historii o perspektywę tych ostatnich. W 2019 r. Wood prze-
grała wieloletnią walkę z nowotworem, pozostawiając po sobie pustkę. W nocie 
wspomnieniowej Centrum Nauk Humanistycznych Stanu Wirginia napisało: 
„Pozostajemy oddani naszej pracy, choć myśl o kontynuowaniu jej bez przy-
wództwa Karenne jest dla nas nie do wyobrażenia” (Virginia Humanities 2019)3. 
	 Twórczość poetycka Wood splata się z powyższą działalnością. Jej wiersze, 
nawet te najbardziej osobiste, przekraczają granice intymności, stając się gło-
sem „w sprawie”. Zarówno Markings on Earth, jak i opublikowany w 2016 r., 
trzy lata przed śmiercią, drugi zbiór wierszy – Weaving the Boundary („Tkając 
granicę”), są liryczną kontynuacją jej aktywizmu, tworząc przestrzeń dla zapo-
mnianych opowieści i przemilczanych historii. Dowodem na to, jak ważny jest 
głos Wood, niech będzie fakt, że aż sześć jej wierszy znalazło się w wydanej 
w 2019 r. antologii New Poets of Native Nations. W słowie wstępnym: „Dwa-
dzieścioro jeden poetów na dwudziesty pierwszy wiek”, redaktorka antologii 
Heid E. Erdrich tak uzasadnia swój wybór: „Oto poezja nowego czasu – era 
dawania świadectwa, odzyskiwania głosu, era politycznego i kulturowego odro-

3	 Jeśli nie wskazano inaczej, wszystkie cytaty z opracowań anglojęzycznych oraz z wierszy 
w przekładzie autorki artykułu.
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dzenia – czasu, który w tej antologii przemawia wierszami silnymi i subtelnymi, 
histerycznymi i lirycznymi, ironicznymi i poważnymi, pełnymi żalu i radości…” 
(Erdrich 2018 IX).

LeAnne Howe i jej trybalografia
To właśnie ten polityczno-kulturowy wymiar poezji Wood skłania do wpisa-
nia jej w koncepcję t r y b a l o g r a f i i  stworzoną przez inną pisarkę, LeAnne 
Howe (Choctaw). Na przełomie lat 1999–2013 Howe opublikowała cztery eseje, 
w których stale doprecyzowywała definicję swojej idei. W tekście The Story 
of America: A Tribalography z 2002 r. tłumaczy, że trybalografia zrodziła się 
z przekonania, iż rdzenni pisarze „nie piszą autobiografii, wspomnień, literatu-
ry faktu ani beletrystyki, a raczej opowiadają historię, w której zawierają się 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość” (Howe 2002: 42). W dalszej części ese-
ju podkreśla, że w sensie teoretycznym trybalografia obejmuje epistemologię, 
która wywodzi się z „rdzennej skłonności do scalania, osiągania konsensusu 
i symbiotycznego łączenia jednej rzeczy z drugą” (Howe 2002: 42). Założenie 
formalne trybalografii stanowi zatem, że tekstem dla niej emblematycznym 
będzie taki, który idąc śladem tradycji ustnej, akumuluje w procesie swojego 
powstawania wiele wątków, głosów, stylów, co przekłada się na jego wieloga-
tunkowość (trybalografia, czyli plemienne pisarstwo, rozumiane jako imitowa-
nie przekazu ustnego)4.
	 Istotniejszym założeniem trybalografii zdaje się jednak jej wymiar etyczny. 
W kolejnym eseju poświęconym swojej koncepcji, Blind Bread and the Business 
of Theory Making, by Embarrassed Grief z 2008 r., Howe twierdzi, że „pisząc 
w duchu trybalografii, autorzy zmuszeni są mieć świadomość celu, jaki ma 
przyświecać ich twórczości” (Howe 2008: 338)5. Nietrudno zauważyć, że owo 
antycypowanie oraz dążenie przez rdzenne pisarstwo do uzyskania pożądanych 
rezultatów ma charakter aktywistyczny. Otwierając kanał dla alternatywnej 
perspektywy, trybalografia poddaje reinterpretacji dominującą wersję histo-
rii. „Historie to jedynie spisane opowieści – kontynuuje Howe – wersja, którą 
otrzymasz, zależy od punktu widzenia pisarza” (Howe 2002: 42). Zestawienie 

4	 Jako przykład tekstu idealnego Howe podaje Storyteller Leslie Marmon Silko (Pueblo Lagu-
na), bezprecedensowe, z pozoru niespójne połączenie poezji, mitów, opowieści rodzinnych, 
krótkich opowiadań, anegdot z fotografią (zob. artykuł Ewy Dżurak w niniejszym numerze 

„Literatury Ludowej”).
5	 Trybalografia jako narzędzie metodologiczne sprawdza się w analizie dzieł współczesnych, 

jak i dawnych. Channette Romero (2014) czyta Miko Kings samej Howe, odnajdując momen-
ty, w których powieść promuje rdzenną tożsamość, a Joanna Ziarkowska (2019) analizuje 
powieści Washburn pod kątem uzdrawiającej, scalającej funkcji opowieści. Biorąc pod lupę 
przypadek swojego plemienia, Jill Doerfler (2014) (Anishinaabeg) z kolei zastanawia się nad 
wytycznymi trybalografii pomagającymi szkicować przyszłość ludności rdzennej. Ciekawym 
posunięciem jest sięgnięcie do trybalografii w kontekście tekstu XIX-wiecznego, jak w eseju 
Gender, Literacy, and Sovereignty in Winnemucca’s „Life Among the Piutes” Leah Sneider (2012) 

– autorka analizuje strategie nawigowania kwestii płci, wykształcenia i kulturowej odrębności 
podjęte przez Sarę Winnemucę w jej w autobiografii z 1883 r., uważanej za pierwszą napisaną 
przez rdzenną kobietę.
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obu perspektyw – zachodniej i rdzennej – przy jednoczesnym uwypukleniu 
etycznych różnic leżących u ich podstaw, nierzadko skutkuje „wywyższeniem” 
perspektywy indiańskiej (t r y b a l o grafia, czyli plemienne pisarstwo, rozu-
miane jako uprzywilejowanie rdzennego postrzegania rzeczywistości). W swym 
ideologicznym założeniu zatem trybalografia dołącza do przełomowych dla 
rdzennej kultury pojęć: communitism Jace’a Weavera (1997), słynne survivance 
Geralda Vizenora (2008) czy intellectual sovereignty Roberta Warriora (2008), 
podobnie jak one promując niezawisłość i autoreprezentację6. 

Markings on Earth i zamiana perspektyw
Już w pierwszym tomiku Karenne Wood, Markings on Earth, widoczne jest 
dążenie autorki do – jak postuluje Howe – „czerpania z mnogości źródeł i po-
nownego spojrzenia na [rdzenną – G. J.] historię z wielu punktów widzenia: 
swojego, swoich krewnych, swoich przodków” (Howe 2008: 338). Czytelnik za-
uważy też dominujące wątki refleksji nad językiem, historią, znaczeniem utraty, 
a także wspomniane we wstępie zawieszenie wierszy między tym, co wspólne, 
a tym, co osobiste. Poniższe dwa przykłady znakomicie ilustrują wykorzystanie 
siły poetyckiego głosu do opowiedzenia o doświadczeniu zarówno zbiorowym, 
jak i niezwykle intymnym.
	 W wierszu My Standard Response („Moja zwyczajowa odpowiedź”) (Wood 
2001: 25)7, śladem wspomnianego wcześniej Sure You Can Ask Me a Personal 
Question Diane Burns, Wood udziela odpowiedzi naprowadzających czytelnika 
na celowo nieprzytoczone, niedorzeczne pytania, świadczące o znikomej wie-
dzy społeczeństwa na temat różnorodności i odmienności kulturowej rdzennych 
narodów:

Nie zakładaliśmy pióropuszy wojennych.
Nie uganialiśmy się za bizonami.
Nie chodziliśmy z tarczami (Wood 2001: 25)8.

Gdy w pewnym momencie sprowadza odpowiedzi do absurdu, czytelnik zmu-
szony jest skonfrontować się ze swoimi własnymi, głęboko zakorzenionymi 
stereotypami: 

6	 Według Weavera (1997) termin communitism („wspólnotowość”) określa starania podjęte przez 
rdzennych działaczy, naukowców i twórców na rzecz ich społeczności mające na celu uzdro-
wienie poczucia smutku i wyobcowania przez nie odczuwanego. Idące krok dalej survivance 
Vizenora (2008), zbitka słowa survival („przeżycie”) oraz końcówki -ance kojarzącej się z po-
zytywnymi zjawiskami, jak endurance („wytrwałość”) czy resistance („opór”), ma oznaczać 
aktywne przeżycie, a nie jedynie przetrwanie w ruinach plemiennej kultury. Zdaniem War-
riora natomiast intellectual sovereignty („niezawisłość intelektualna”) to aktywne dziedziczenie 
i przekształcanie rdzennej kultury na potrzeby epoki ponowoczesnej. 

7	 Tłumaczenie Marek Maciołek.
8	 “We did not wear war bonnets. / We did not chase the buffalo. / We did not carry shields”. 

Tłumaczenie Marek Maciołek.
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Nigdy nie byliśmy Indianami z Równin.
Próbowaliśmy trochę jeździć,
ale ciągle spadaliśmy z naszych psów (Wood 2001: 25)9.

W dalszej części wiersza Wood naigrawa się z pomysłu władz lokalnych, aby 
miejski festyn uświetniło puszczanie przez rdzennych mieszkańców sygna-
łów dymnych, „żeby każdy w mieście zobaczył, że nasze plemię wciąż tu jest” 
(Wood 2001: 25)10.

Kto słyszał o sygnałach dymnych w lesie? Już to widzę, jak stoimy na urwi-
sku, odpalając podpałkę do kominka. Nie paliliśmy ognisk od powstania  
drużyn skautowskich. I niby skąd obywatele miasta mieliby wiedzieć, że 
to właśnie my? 
Prędzej by wezwali straż pożarną (Wood 2001: 25)11.

Próba romantyzacji skutkująca zamrożeniem Indian w przeszłości zostaje przez 
poetkę boleśnie wyszydzona, podobnie jak nieprzyjmowanie do wiadomości, 
że – tak jak wszyscy inni – Indianie są nowoczesnymi ludźmi, którym nie obce 
są „zdobycze cywilizacji”: podpałka do grilla i duża doza zdrowego rozsądku.
	 Another Visit to the Cancer Specialist („Kolejna wizyta u onkologa”) to z kolei 
przykład wiersza intymnego. Chora na raka poetka lęka się ciemności, „gdy 
bogowie nocy otaczają ją trwogą” (Wood 2001: 67)12, poranek zaś przynosi 
nadzieję, „zachwyca błękitem nieba […] codziennym majestatem” (Wood 2001: 
67)13. Ostatnia strofa, zderzająca sterylną biel gabinetu lekarskiego z barwami 
nocy i poranka z dwóch poprzednich strof, przynosi dobrą wiadomość: w lote-
rii, jaką jest walka z nowotworem, tym razem wygrała pacjentka. 
	 W tym uniwersalnym wierszu, traktującym o ogólnoludzkim doświadczeniu, 
trudno z pozoru doszukać się akcentu rdzennego, a co dopiero pierwiastka 
stanowiącego o wymowie kulturowo-politycznej. Dopiero wnikliwa lektura 
otwiera czytelnika na piorunujące odkrycie: bogowie nocy z pierwszej strofy są 

„sowami na czarnych gałęziach” (Wood 2001: 67)14, będącymi w mitologii wielu 
plemion zwiastunem śmierci na podobieństwo kruków i wron w kulturze eu-
ropejskiej. Niebo w strofie drugiej z kolei przybiera kolor „błękitu Pendletona” 
(Wood 2001: 67)15, specyficznej niebieskiej kraty, opatentowanego wzoru koców 

9	 “We were never Plains Indians. / We tried to ride, / but we kept falling off of our dogs”. 
Tłumaczenie Marek Maciołek.

10	 “[To] show everyone in town that our tribe was still around”. Tłumaczenie Marek Maciołek.
11	 “Who ever heard of smoke signals in the forests? I imagined us upon the bluff, lighting one 

of those firestarter bricks. We haven’t made fire since the Boy Scouts took over. And how 
would the citizens know it was us? They’d probably call the fire department”. Tłumaczenie 
Marek Maciołek.

12	 “Darkness: the night gods send your own terror back to you”.
13	 Morning entrances. / The sky turns Pendleton blue – everyday grandeur”.
14	 “[…] owls on black branches”. 
15	 “The sky turns Pendleton blue […]”.
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firmy Pendleton. To właśnie koce tej marki, celowo zakażone ospą i gruźlicą, 
rozdawano Indianom w ramach kolejnej strategii kolonizacji kontynentu. Nad 
pozytywną diagnozą zawisa zatem niepokój wywołany iście rdzennymi skoja-
rzeniami. Biorąc pod uwagę ostateczną przegraną poetki z chorobą „Kolejna 
wizyta u onkologa” staje się wierszem niemal proroczym.
	 Zarówno „Moja zwyczajowa odpowiedź”, jak i „Kolejna wizyta u onkologa”, 
poprzez osadzenie w rdzennym doświadczeniu, mitologii i historii, bez wąt-
pienia spełniają założenia trybalografii, jednak dopiero cykl wierszy poświę-
cony postaciom, których próżno szukać w oficjalnych podręcznikach historii 
kolonialnej, stanowi brawurowe wpisanie się w postulaty omawianej koncepcji. 
Wiersze z tego cyklu noszą tytuły zawierające imiona owych postaci oraz daty 
wydarzeń, w których przyszło im brać udział. Wood wydobywa je z zapomnie-
nia, przywracając należnie im miejsce w historii, każąc równocześnie czytelni-
kowi zastanowić się nad mechanizmami odpowiedzialnymi za pomijanie innych 
perspektyw przez mainstreamową wersję dziejów. 
	 Warto jednak nadmienić, że uprzywilejowanie rdzennej perspektywy przez 
Wood, jak i innych twórców piszących w duchu trybalografii, nie jest tożsame 
z pomijaniem niewygodnych czy wstydliwych wątków i nie stanowi pretekstu 
do stawiania Indian wyłącznie w dobrym świetle. Wiersze Amoroleck’s Words 
(„Słowa Amorolecka”) oraz Totopotami, 1654 („Wódz Totopotami, 1654”) są ide-
alnym przykładem zaangażowania autorki w przywracanie równowagi w na-
szym oglądzie historii. Mimo że w obu utworach została obrana inna strategia 
dążąca do tego celu, odwołująca się do różnych znaczeń „pamięci”, łączy je 
spokojna refleksja nad położeniem, w jakim znaleźli się ich bohaterowie, oraz 
empatia wynikająca z jego zrozumienia.
	 Wood opatruje „Słowa Amorolecka” mottem – fragmentem wiersza Left 
Hand Canyon („Kanion Left Hand”) Lindy Hogan: 

Nie można odebrać człowiekowi jego słów.
Są jego nawet gdy 
odebrano ziemię
na której ktoś inny 
postawił dom (Wood 2001: 17)16.

Wybór motta staje się to asumptem do uczynienia ze słów Amorolecka klu-
czowego momentu w opisywanym wydarzeniu, co skutkuje zanegowaniem 

16	 “You can’t take a man’s words. / They are his even as the land / is taken away / where another 
man / builds his house”. Co ciekawe, wiersz Hogan jest polemiką z utworem Williama Mat-
thewsa pod tym samym tytułem. Autor, opisując piękno kanionu Left Hand, przemilcza słowa 
Lewej Ręki, wodza Arapahów (od którego imienia kanion bierze swoją nazwę): „Pamiętacie 
słowa Wodza Lewej Ręki? / Nieważne. Wszystko inne / zostało mu odebrane / zostawmy jego 
żal w spokoju” (“Remember what Chief Left Hand said? / Never mind. Everything else / was 
taken from him / let’s leave his grief alone”; Matthews 1979: 53). W duchu trybalografii Hogan 
przywraca wagę słowom Lewej Ręki, bo choć pozostawia je niewypowiedzianymi, sugeruje, że 
słychać je w głosie otaczającej przyrody oraz „wietrze w krwiobiegu tych co zechcą słuchać” 
(“Left Hand returns to speak, / wind in the blood of those / who will listen”; Hogan 1991: 32). 
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powszechnie znanego opisu. Między lipcem a wrześniem 1609 r. druga eks-
pedycja kolonistów z Jamestown pod wodzą kapitana Johna Smitha napotkała 
przy wodospadach Rappahannock grupę Indian Mannahock (jednego z ludów 
siuańskich, który zanikł w XVIII w.). Podręczniki historii kolonialnej mówią 
o strzałach posłanych w kierunku Anglików, na który to atak ci odpowiedzieli, 
raniąc tych Indian, którzy nie zdołali zbiec. Wood, orędowniczka przepisania 
historii, już na samym początku wiersza oferuje zaskakującą wizję tego spo-
tkania. W duchu całkowitego zanegowania tzw. odkrycia Ameryki to nie Smith 
spotyka Mannahocków, lecz oni jego, i to do nich należy pierwsze wrażenie:

Musiał być z ciebie niezły widok, kapitanie Johnie Smisie
gdy podpływałeś w swoim czółenku,
twoi towarzysze z Jamestown
w kapeluszach z piórami,
pumpach, z długimi brodami, w pończoszkach,
śmiesznych bucikach (Wood 2001: 17)17.

Jakby nie dość groteskowo wypadali koloniści w tym odwróconym spojrzeniu, 
Wood puentuje:

Mogliście się nam jawić jako,
no cóż,
niecywilizowani (Wood 2001: 17)18.

Nadrzędnym jednak celem, który wedle Howe winni mieć na względzie rdzenni 
twórcy, jest nie gra punktem widzenia, lecz ukazanie ścierania się wartości, 
o których wspominałam wyżej. Wood wypunktowuje różnice w postrzeganiu 
wszystkiego, począwszy od znaczenia ziemi – w przypadku ludów rdzennych 
miejsca ściśle związanego z kulturą, w przypadku najeźdźców zaś będącego 
kolejnym przedmiotem eksploatacji – na rozumieniu istoty zapisu historycz-
nego skończywszy. Kapitan Smith, poleciwszy swojemu medykowi opatrzyć 
Amorolecka, wypytuje rannego o znane mu krainy, próbując dowiedzieć się, 
gdzie mógłby znaleźć coś drogocennego. Pada też pytanie o przyczyny ataku, 
skoro, według Smitha, intencje przybyłych nie były złe. Wood zwraca zapisa-
nej w kronikach odpowiedzi Amorolecka jej pominięty kontekst, czytelnikowi 
pozostawiając decyzję, którą z wersji wydarzenia uzna za „prawdziwszą”:

Odpowiedział ci w swoim dialekcie,
w którym nikt już nie mówi.
Zapisałeś jego imię. Jego słowa.

17	 “You must have been a sight, Captain John Smith, / as your dugout approached / with James-
town’s men / sporting plumed hats, / poufed knickers, beards, stockings, / funny little shoes”.

18	 “You might have looked, to us, / well, / uncivilized”. 
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Lecz nie jego los.
Ze wszystkich słów wypowiedzianych przez nas
w roku waszego Pana 1608,
przetrwała tylko jego odpowiedź:
„Słyszeliśmy, że jesteście ludźmi
ze świata poniżej przybyłymi
aby odebrać nam nasz” (Wood 2001: 17)19.

Kilka szczegółów w tym fragmencie wartych jest namysłu. Wood zwraca uwagę 
na europejską obsesję kronikarstwa, zapisy, które koncentrowały się na poda-
niu suchych faktów, nie biorąc pod uwagę losów czy tym bardziej emocji tych, 
którzy byli jedynie świadkami parcia naprzód kolonizatorów. Mimo że poetka 
nie komentuje tego explicite, stojący samotnie wers „Lecz nie jego los” dobit-
nie pokazuje jej hierarchię wartości. Kolejnym równie subtelnym zabiegiem 
jest sformułowanie „w roku w a s z e g o  Pana 1608”, które nie tyle pokazuje 
odmienność europejskiego sposobu mierzenia czasu, ile z mocą podkreśla, że 
Jezus, którego życiem ów czas jest mierzony, nie jest częścią rdzennej onto-
logii. Ponieważ wiersz kierowany jest do kapitana Smitha i kolonistów (oraz 

– pośrednio – do białego czytelnika), Wood wykorzystuje ten religijny trop, 
puentując utwór słowami Amorolecka, w których „świat poniżej” („under the 
world”) – przy celowo według mnie pominiętym kontekście topograficznym – 
sugeruje piekło jako miejsce pochodzenia przybyszów20. 
	 Lud Mannahock Amorolecka sąsiadował z Monakanami, z których pocho-
dzi Karenne Wood, oraz Pamunkejami. To właśnie ci ostatni, w dużej mierze 
z racji położenia, weszli w alianse z kolonistami z Wirginii. Kolejny wiersz 
Wood, „Wódz Totopotami, 1654”, pochyla się nad losem przywódcy Pamun-
kejów, tytułowego Totopotamiego, zmobilizowanego przez kolonię Jamestown 
do zbrojnego ataku przeciwko konfederacji pozostałych plemion, m.in. właśnie 
Monakanów. Data w tytule odnosi się do wydarzenia zwanego Battle of Bloody 
Run (w luźnym tłumaczeniu Bitwa Krwawej Strugi), która swą nazwę zawdzię-
cza bezprecedensowej rzezi, tak wielkiej, że potoki spłynęły krwią. 
	 W twórczości Wood ciekawa jest swoboda, z jaką autorka sięga do wierszy 
twórców nierdzennych – niejednokrotnie czerpie z nich inspirację w postaci 
motta, konstrukcji wiersza czy jego podwaliny ideologicznej, a niekiedy podaje 
jedynie nazwisko twórcy. Wrócę do tego wątku podczas omawiania wierszy 
z drugiego tomiku, Weaving the Boundary, który za tytuł obiera wyimek wier-
sza Czesława Miłosza. W przypadku wiersza „Wódz Totopotamie, 1654” poniżej 

19	 “He told you in his dialect, / which no one now speaks. / You recorded his name. His words. 
/ Not his fate. / Of all the words our people spoke / in the year of your Lord 1608, / only his 
answer remains: / ‘We heard that you were a people / come from under the world, / to take our 
world from us’”. 

20	 Amoroleck zapytany przez Smitha, ile zna światów, odrzekł, że zna tylko to, co znajduje się 
pod niebem, które go przykrywa, czyli świat Powhatanów, Monakanów i, wyżej w górach, 
Massawomeków (Scheel n.d.).
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tytułu widnieje informacja: „za Millerem Williamsem”. Mimo że Wood nie 
wymienia konkretnego wiersza Williamsa, z dużym prawdopodobieństwem 
można stwierdzić, że ma na myśli Of History and Hope („O historii i nadziei”), 
który sam poeta wyrecytował podczas drugiej inauguracji prezydentury Billa 
Clintona w 1996 r. W pewnym momencie Williams pyta: „Lecz gdzież będzie-
my, dlaczego i kim? / Pozbawieni głosu zmarli zadają pytanie”. Dalszą część 
wiersza poświęca dzieciom jako nadziei na lepszą przyszłość, kończąc go sło-
wami: „Jeśli będziemy prawdziwie pamiętać, one [dzieci – G. J.] nie zapomną 
(Williams n.d.)21. 
	 A zatem Wood zdaje się rozróżniać rodzaje pamięci, sposoby pamiętania. 
W prawdziwej pamięci nie ma miejsca na zakłamywanie, opowiadana historia 
ma być wolna od przeinaczeń i przemilczeń. „Wódz Totopotami, 1654”, trak-
tujący o takiej właśnie pamięci, jest wierszem o tyle znaczącym i niezwykle 
interesującym dla badacza rdzennej literatury, że wpisuje się w trend pisarstwa 
tubylczego, które nie wskazuje jednoznacznie na białych jako bezpośrednio 
winnych opisywanej sytuacji. Wódz Totopotami poległ w trakcie bitwy Bloody 
Run. Siły kolonizatorów zdezerterowały, pozostawiwszy Pamunkejów na polu 
walki, a ci ugięli się pod przeważającą siłą pozostałych plemion. Wiersz Wood 
zastaje wodza Totopotamiego „w szczerym polu bez okrycia, ze skórą popękaną 
od słońca” (Wood 2001: 19)22. Jego bliscy przyglądają się z oddali, nie mając 
odwagi odebrać ciała pilnującym go żołnierzom. „Nikt z nas nie podszedł, jak 
gdyby nie miał krewnych”23 – wyznaje podmiot liryczny, by zaraz dodać, że 

„poszlibyśmy […] gdybyśmy samych siebie kochali mniej”24 oraz że „musieliśmy 
myśleć o dzieciach, a jego już nic nie przywróci” (Wood 2001: 19)25. W następ-
nych wersach podmiot liryczny znajduje kolejne usprawiedliwienie: Totopotami 
sam się o to prosił, kolaborując z białymi, przyniósł im wstyd. Wkrótce jednak 
przyznaje, że to tylko preteksty; daje świadectwo zakłamywaniu, tendencji 
do opowiadania historii w sposób, który zatrze nasze niegodne postępowanie:
	

To jest wspomnienie, które niesiemy, byle oddalić myśl, że tam został
twarzą w dół wśród zwęglonych traw, zaciskając w dłoniach ziemię 
(Wood 2001: 19)26.

Owszem, winą za walkę z rdzenną ludnością, za rozgrywanie plemion prze-
ciwko sobie, bezsprzecznie można obarczyć kolonizatorów. Jednak do pełne-
go obrazu tych wydarzeń, do p r awd z i we g o, jak za Williamsem postuluje 
Wood, ich pamiętania potrzebne jest uwzględnienie postaw wszystkich biorą-

21	 “If we can truly remember, they will not forget”.
22	 “On a dry field without cover, his skin blistered raw in the sun”.
23	 “Not one among us came, as though he had no relations”.
24	 “We would have ventured out […] if we had loved ourselves less”. 
25	 “We had to think of our children, and he was not coming back”. 
26	 “This is the memory we carried, avoiding the thought that he remained / face down among 

the charred grasses, holding the earth with his hands”.
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cych w nich udział oraz niuansowanie, dzięki któremu obok faktów pojawi się 
ładunek emocjonalny.
	 Zaciskanie przez Totopotamiego ziemi w dłoniach potęguje przejmujący 
wydźwięk wiersza. Jak wiadomo, zrozumienie znaczenia ziemi jest jednym 
z kluczy do pojmowania tożsamości indiańskiej. Czy w pierwszym, często ste-
reotypowym, skojarzeniu z ruchem New Age, czy wskutek wnikliwych studiów 
nad tubylczą ontologią, wniosek będzie podobny: kultura danego plemienia jest 
nierozerwalnie związana z zamieszkiwaną przez nie ziemią. To z jej geografii 
rodzą się opowieści o powstaniu świata, mity czy wreszcie rozumienie samych 
siebie. W wierszu What It Is z kolejnego tomiku, Weaving the Boundary, Wood 
deklaruje coś na równi przejmującego: to, czego Indianie nie potrafią wyarty-
kułować, nawet w wierszach (Wood też czyni to przecież jedynie pośrednio), 
to wstyd, że stracili ziemię: 
	

To czego Indianie nie powiedzą
w żadnym języku: Nie potrafimy
wybaczyć samym sobie, że
straciliśmy ziemię. Straciliśmy ją (Wood 2016: 50)27.

Moment, w którym umierający Totopotami chwyta kawałki ziemi i zastyga, jest 
zatem wzruszającą metaforą zbliżenia się, w ostatniej chwili życia, do tego, co 
najdroższe. Z formalnego punktu widzenia natomiast, podobnie jak w przy-
padku zakończenia „Słów Amorolecka”, chwila ta stanowi przesunięcie punktu 
ciężkości z zapisu historycznego na emocjonalny.

Weaving the Boundary – mit i opowieść jako historia
Drugi tomik Wood, Weaving the Boundary, opiera się na motywach z Markings 
on Earth. Również tu wiersze osobiste przeplatają się z wydarzeniami histo-
rycznymi, po raz kolejny prowokując czytelnika do refleksji nad granicami in-
tymności i wspólnotowości oraz redefinicji historii. Fakt, że tomiki dzieli 15 lat,  
obfitujących w doświadczenia rodzinne i zawodowe, sprawia, że te same tematy  
podjęte na nowo wybrzmiewają z większą siłą. W przypadku wierszy trak-
tujących o własnych przejściach Wood ryzykuje w Weaving większym emo-
cjonalnym obnażeniem. Dla przykładu, część Hard Times ze zbioru Markings, 
poświęcona bohaterom zmagającym się z biedą, utratą, chorobą (to z tej części 
pochodzi „Kolejna wizyta u onkologa”)28, w Weaving znajduje swój odpowied-
nik w postaci Heights („Wysokość”). Zawarty w niej cykl sześciu wierszy o tym 
samym tytule to głęboko osobista relacja Wood z przemocowego małżeństwa, 
a jej intymność paradoksalnie przekłada się na jeszcze bardziej uniwersalny 
wydźwięk części.

27	 “What Indians won’t say / in any language: We can’t / forgive ourselves because / we lost 
the land. Lost it”.

28	 W części Hard Times znajduje się również wiersz „Lilie”, które w tym numerze opublikowano 
w przekładzie Marka Maciołka.
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	 Podobnie rzecz ma się z wierszami o tematyce historycznej. Części Blue 
Mountains (z której pochodzą „Słowa Amorolecka” i „Wódz Totopotami, 1654”) 
z pierwszego zbioru w Weaving odpowiada Past Silence (użyczająca tytułu 
niniejszemu tekstowi), która dąży do jeszcze głębszego osadzenia czytelnika 
w rdzennej perspektywie. Podwójne znaczenie tytułu, który można rozumieć 
jednocześnie jako „przeszłe/dawne milczenie” czy moje tytułowe „przemilczane 
historie”, jak i „na przekór ciszy”, podkreśla cel poetki, jakim jest wydobycie 
rdzennego głosu. W tytułowym wierszu tej części Wood pisze:

Opowieści zrodzone są z przemilczeń. Dobrze to wiemy. To co istotne 
staje się
narracją; to co uznane za nieistotne zostaje pominięte. Niektórzy nazy-
wają to historią,
która jest de facto rodzajem opowieści, z jedną różnicą: wersja zachodnia
rości sobie prawo do jedynej prawdy. Nasze opowieści były inne
(Wood 2016: 52)29.

W Past Silence znalazły się wiersze takie jak Paquiquineo, 1570 czy Amounte, 
1617, będące kontynuacją koncepcji przepisywania historii znanej z Markings. 
Wood idzie jednak krok dalej: „nasze opowieści”, o których mowa w cyta-
cie powyżej, sięgają czasów „przed czasem”. Poetka burzy nasze rozumienie 
historii, rozpoczynając snutą w tej części opowieść wierszami o stworzeniu 
świata, kształtowaniu się krajobrazu czy powstawaniu plemion. Przyjęcie takiej 
chronologii nie tylko czyni europejską wersję historii niepełną, poślednią (co 
znamy już z Markings), lecz także – co jest ponownym ukłonem w stronę Howe 

– legitymizuje rdzenne opowieści i mity jako równoprawne źródło historyczne. 
	 Owo włączenie przez Wood rdzennej ontologii stanowi podwaliny pod em-
patyczne zrozumienie spustoszenia, jakiego dokonali Europejczycy na rdzennej 
cywilizacji. Spójrzmy np. na czułość, z jaką w wierszu In the Beginning („Na 
początku”), rozpoczynającym cykl Past Silence, Wood traktuje Ahone’a, Wiel-
kiego Zająca, który otoczył troską pierwszych ludzi: 

Ahone, Wielki Zając, powołał do życia ziemię, wody, jelenie, ryby,
oraz ludzi, z pomocą czterech wiatrów przybyłych jako bogowie z 
krawędzi ziemi. Zając bał się wypuścić ludzi w świat, 
było to wciąż miejsce niebezpieczne, a oni byli nowiutcy. Trzymał ich zatem 
w woreczku w pobliżu wschodzącego słońca (Wood 2016: 33)30. 

29	 “Stories are made of silences. We know this. What matters becomes / narrative; what is 
thought not to / matter is excluded. Some call it history, / which is one kind of story, with 
this distinction: in Western manner, / the pretense to exclusive truth. We had other kinds of 
stories”.

30	 “Ahone, the Great Hare, made the land the waters, the deer, the fish, / and the humans with 
the help of the four winds who came as gods from / the edges of the earth. He was afraid to 
let the humans into the world, because it was a dangerous place, and they were new beings. 
So he kept them in a bag near the rising sun”. 



39GABRIELA JELEŃSKA— ——————————————————————————————     Przemilczane historie

Wystarczy porównać ten opis z Księgą Rodzaju, z jej autorytarnym stwórcą, 
by zdać sobie sprawę, że kolonizatorzy, dążąc do wyparcia przez chrześcijań-
stwo wierzeń rdzennej ludności, pozbawili ją fundamentów tożsamościowych, 
a w zamian zaproponowali religię, której podwaliny etyczno-moralne stanowiły 
dysonans w harmonijnym postrzeganiu rzeczywistości.
	 Umieszczenie wierszy, w których główne role odgrywają bohaterowie mito-
logiczni, w części tomiku poświęconej postaciom historycznym, jest ze strony 
Wood posunięciem śmiałym, ważnym, a przede wszystkim niezwykle świado-
mym. Wpisuje się ono w obraną z góry strategię umacniania własnej tożsamo-
ści poprzez nieustanne wysuwanie na pierwszy plan rdzennego doświadczenia. 
Nie sposób nie zauważyć, że spełnia też wszystkie założenia trybalografii.
	 Mówiąc o doświadczaniu, należy wspomnieć o języku, który je kształtuje. 
W ostatniej części Weaving the Boundary, zatytułowanej The Naming („Nazywa-
nie”), kulminują się wszystkie omawiane dotychczas motywy, przenikające się 
jednocześnie ze wspomnianym aktywizmem Wood. W 15-częściowym poemacie 
poetka przeprowadza nas przez różne znaczenia tytułowego nazywania, kon-
templując możliwości języka pod kątem tworzenia i opisywania rzeczywistości.
	 The Naming rozpoczyna się historią jeszcze wcześniejszą niż ta z Past Silen-
ce. Tytułowe nazywanie rozpoczęło się od ruchów tektonicznych; to opowieść 
ziemi o niej samej dała początek temu, co znamy, większość bowiem miejsc 
w rdzennej topografii – płaskowyże, pasma górskie, kopce, rzeki, doliny – bie-
rze „imiona” oraz kulturowe znaczenie od swojego ukształtowania31. W kolej-
nej części pojawia się człowiek (tu należy podkreślić, że ontologia ta zawęża 
to pojęcie do ludów rdzennych): „Miłość daje ci początek, / coś narasta – / 
z wypowiedzianego słowa powstajesz” (Wood 2016: 58)32. Następnie staje się 
on częścią całego stworzenia i uczy się rozumieć język natury:

Wyczulone na słowo, nasze zmysły
są jak bramy do otaczających krajobrazów
głosów, poroża i piór,
rzek i klifów, które do nas przemówiły.
Wymieniamy możliwości
z formami, kształtami, jasnymi sieciami
znaczeń wdychanych przez skórę. Barwa nieba i szum fal
rozmawiają z nami i w nas (Wood 2016: 59)33.

Od tego momentu to człowiek nazywa swoją rzeczywistość, a Wood działaczka 
pyta o atrofię znaczeń, jakiej owa rzeczywistość doznaje, gdy pojawiają się 

31	 Pierwsza część The Naming została opublikowana w tym numerze w przekładzie Marka Maciołka.
32	 “Through love you begin, / and something condenses – / through utterance you come into being”.
33	 “Tuned for utterance, our senses / are like gates and circled by landscapes / of voices, antlers 

and feather shafts, / rivers and cliffs that have spoken to us. / We exchange possibilities / 
with forms, textures, bright webs / of meaning inhaled through the skin. The sky’s hue and 
rushing of waves / talk to us and within us”. 
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w niej wrogo nastawieni obcy, których zamknięcie się na inne kultury unie-
możliwia im stanie się jej częścią:

Własnymi językami nadaliśmy
imiona wodom, które wciąż 
o nas mówią: Shenandoah, Mississippi,
Iowa, Minnesota, Niagara,
Illinois. Czy dzieci naszego wroga
usłyszą rzeki śpiewające te imiona? (Wood 2016: 61)34

To właśnie w takich strofach jak w soczewce skupia się talent Wood do stopie-
nia w jedno liryzmu i politycznego przesłania. „Shenandoah, Mississippi, Iowa, 
Minnesota, Niagara, Illinois” – czytelnik ulega śpiewności tych imion, by w ko-
lejnej linijce boleśnie zdać sobie sprawę, że sam najprawdopodobniej jest owym 
dzieckiem wroga. Intencją Wood nie jest jednak wykluczanie – pozostawione 
bez odpowiedzi pytanie daje przecież szansę na jej udzielenie – a jedynie zmia-
na perspektywy na taką, w której oczywiste jest, że „Oddalając / się od zmy-
słowego świata / w którym narodził się język, umrzemy” (Wood 2016: 62)35.	
	 Świadoma kluczowej roli języka w przetrwaniu rdzennej kultury Wood już 
w trakcie swych studiów doktoranckich podjęła wysiłki mające na celu doku-
mentację i przywrócenie monakańskiego. Jej działalność ponownie znajduje 
odzwierciedlenie w poezji, gdy gorzka refleksja poprzednich części The Naming 
przemienia się w coś na kształt elegii dla rdzennych języków. W poniższym 
fragmencie wreszcie zostaje wypowiedziana wątpliwość, którą zaznaczyłam we 
wstępie: jakie są granice angielskiego – semantyczne i etyczne – jako języka 
opisującego rdzenne doświadczenie:
	

Bez naszych słów, jak
ma trwać opowieść? w słowach
które wymordowały naszych przodków,
ich głosy unoszone w powietrzu
jak pyłki kukurydzy przez pustynię? (Wood 2016: 63)36

W tej pesymistycznej refleksji jest jednak miejsce na nadzieję, gdy Wood zdaje 
się sama dawać odpowiedź na zadane pytanie poprzez osadzenie obrazowania 
w rdzennym kontekście. Ze wszystkich delikatnych rzeczy niesionych przez 
jałową pustynię autorka decyduje się porównać głosy przodków do pyłków 
kukurydzy – rośliny nabrzmiałej od kulturowych znaczeń. Dająca owoce niemal 

34	 “With our tongues we offered / names to the waters that still / speak of us: Shenandoah, 
Mississippi, / Iowa, Minnesota, Niagara, / Illinois. Will our enemy’s children / hear the rivers 
singing those names?” 

35	 “Estranging ourselves from the sensual world in which language was born, we will die”. 
36	 “Without a vocabulary, how / does the story continue? in words / that have murdered the 

people before us, / their voices airborne / like corn pollen, out into the desert?”
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w każdych warunkach, kukurydza była podstawowym pożywieniem niemal 
w każdym regionie kontynentu, także na pustyni, a ze względu na swoją wy-
trzymałość stała się symbolem płodności i przetrwania. W mitologiach wielu 
plemion jej personifikacją jest Kobieta Kukurydza, bogini pożywienia i życio-
dajnej mocy, która ofiarowała ludziom pokarm ze swojego ciała. W rejonach 
wschodnich kukurydza to jedna z Trzech Sióstr, obok dyni i fasoli – część mi-
sternego, współzależnego sposobu uprawy; w południowozachodnich razem ze 
swoją siostrą, Kobietą Trzciną, pilnują delikatnej równowagi między deszczem 
i suszą. Posilenie się kukurydzą sprowadza jasne myśli i otwiera na nową wie-
dzę, posypywanie pyłkiem zaś to rytualny akt oddania czci. 
	 Po raz kolejny zatem mamy do czynienia z przeniesieniem przez Wood 
punktu ciężkości z „położenia ludności rdzennej wskutek dawnego okrucień-
stwa białych” (survival), zawartego we fragmencie: „jak / ma trwać opowieść? 
w słowach / które wymordowały naszych przodków”, na „położenie ludności 
rdzennej wskutek niezniszczalnej siły ich kultury” (survivance), symbolizowane 
przez pyłek kukurydzy. Już samo to sprawia, że, tak jak w poprzednich przy-
kładach, cel ideologiczny Wood spotyka się z założeniami trybalografii. Jeśli 
weźmiemy dodatkowo pod uwagę niezwykłą siłę, jaką w rdzennych kulturach 
przypisuje się słowu – które, raz wypowiedziane, ma moc zmienić rzeczywi-
stość – zauważymy, że umieszczenie tak nośnego symbolu w wierszu jest tej 
zmiany zaczynem. Patrząc zaś z punktu widzenia samego aktu tworzenia, moż-
na skonstatować, że na podatnym gruncie poetyckiej wrażliwości Wood głosy 
przodków zdają się bezpieczne. Okazuje się zatem, że odpowiedź na pytanie 
o potencjał języka angielskiego w kwestionowaniu zachodnich paradygmatów 
przez rdzennych twórców leży w intencji tych ostatnich.
	 Tytuł Weaving the Boundary Wood zaczerpnęła z wiersza Czesława Miłosza 
Wieść, obierając za motto dla całego tomiku następujący fragment:
	

Bo z czego upleść mogliśmy granice 
między wewnątrz i zewnątrz, 
światłem i otchłanią, 
jeżeli nie z siebie samych? (Miłosz 1978) 

Mając na uwadze wysiłek na rzecz realnych oraz symbolicznych zmian, jaki 
podejmowała Wood jako działaczka i poetka, trudno wyobrazić sobie bardziej 
nośne motto. W kontekście rdzennym to właśnie twórcy „zaplatają” z samych 
siebie granicę między świetlistym wewnątrz – ostoją tożsamości, rezerwuarem 
tradycji, pamięcią – a zewnętrzną otchłanią, będącą tego wszystkiego zaprze-
czeniem. 
	 Celem niniejszego tekstu była próba wpisania twórczości Karenne Wood 
w formalne i etyczne ramy koncepcji trybalografii opracowanej przez LeAnne 
Howe. Przytoczone przykłady z obu tomików, Markings on Earth oraz Weav- 
ing the Boundary, dobitnie pokazują, że zamierzenia poetki – „przepuszczanie 
przez siebie” głosów, przy jednoczesnym tchnięciu w nie nowej siły i nadaniu 
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im nowego kierunku, tak aby pracowały na rzecz umacniania rdzennej kultury – 
są zbieżne z postulatami Howe. Świadoma ogromnej wartości takiej twórczości 
Howe widzi w niej element długoterminowej strategii przetrwania rdzennej 
ludności (survivance, nie survival), część powiązanego ze zmianami politycz-
nymi procesu psychologicznego, w którym członkowie społeczności uczą się 
rozpoznawać i odrzucać ucisk kolonialny (Howe 1999: 118). Pisane w duchu 
trybalografii wiersze Wood, czerpiące ze źródeł kulturowych, a zarazem śmiało 
patrzące w przyszłość, są częścią tej strategii, poszerzając tym samym „świe-
tliste wewnątrz”. 
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